Lui C. ii placea sa facem dragoste pe bancheta din spate a masinii. Ii placea si-n alte imprejurari, dar acolo zicea ca ma poate admira cel mai bine datorita perspectivei limitate. Era un vanator de detalii, un fotograf ; imi iubea fiecare curbura a corpului si eu in clipele acelea ma simteam ca o opera de arta faptuita din mangaierile si vorbele lui.

A. se trezea foarte greu dimineata si numai dupa sute de sarutari si mangaieri. Era nemaipomenit de talentat, un suflet mare care se simtea prizonier intr-o lume meschina. Avea mereu nevoie de incurajari, dar odata ce reuseam sa-i indepartez incertitudinile, abia mai puteam tine pasul cu imaginatia lui. Faceam dragoste cu orele si apoi adormeam intotdeauna imbratisati, rasufland la unison.

M. era un pionier. Pentru el corpul uman era taramul comorilor si menirea lui parea sa fie cartografierea acestuia. Fiecare partida de amor era o explorare temerara. Aveam senzatia ca, pe ascuns, isi nota experientele in tabele si grafice. Dar ma facea sa ma simt precum preoteasa a unui cult interzis.

G. era mult mai tanar decat mine, inger si demon intr-un singur suflet. Dragostea noastra era chinuitoare si oscila mereu intre placere si remuscari infricosatoare. Ne eram unul altuia, pe rand, invatator si elev, victima si calau. Eram vascinata de expresia lui in timp ce faceam dragoste. Dintre toti barbatii pe care i-am cunoscut el era singurul caruia orgasmul nu-i schimonosea fata. Zambea doar, cu chipul scufundat intr-o mare de liniste.

Pe L. l-am cunoscut din intamplare intr-un bar. Dupa cinci minute mi-a luat palma in mana lui cu degete lungi, s-a uitat in ochii mei si am stiut ca daca nu voi face dragoste cu el nu ma voi ierta toata viata. Era un amant salbatic, sarutarile lui ma sufocau, mangaierile lui imi striveau sanii pana aproape de durere. Dupa ce faceam dragoste ramaneam nemiscata minute in sir, impartita intre teama de dezintegrare si dorinta de a nu ma desparti de extaz.

Pe toti i-am iubit si sunt parte din mine.
Stau in pat, la granita dintre oniric si veghe, incercand sa tin piept cu un zambet avalansei de emotii si senzatii. Ma simt imponderabila sub caldura emotiilor retraite.
-Doamna Luca?
Intredeschid ochii, pleoapele ezita, dornice sa ma tina departe de lumina. Ii vad printre gene chipul aplecat asupra mea. E blonda, cu ochelari si ma priveste cu seriozitate.
-Doamna Luca?
Ma prabusesc launtric, chircita de durere si spaima, amintiri recente. Imi musc buzele pana la sange si pumnii mi se inchid spasmotic pana ce simt durere in palme. Dubla mastectomie… Cuvintele imi rasar dintr-un ungher uitat al mintii ca o supernova infricosatoare gata sa ma inghita.
-Ma scuzati ca v-am trezit. Domnul doctor vine la vizita si vrea sa va vorbeasca.